Rebelión en las puertas del clan

Jôi-uchi: Hairyô tsuma shimatsu (Rebelión -1967) es, en mi opinión, una de las mejores películas de Masaki Kobayashi. Amo a este director. Plantea cuestionamientos brutales y las resoluciones siempre son conflictivas para el espectador. Todo lo contrario de lo que encuentro en otro director “clásico” admirable, Akira Kurosawa. En este sentido, veo a Kobayashi como el aguijón del cine japonés de posguerra.

Ambientada en el Japón del Shogunato (1725), Rebelión refleja la problemática de un samurai que debe decidir entre el amor por una mujer o la obediencia al Daimyo. Esto hace que deba enfrentarse -con el apoyo incondicional de su padre- a la sólida estructura del clan Aizu. Toshiro Mifune representa al padre y prácticamente protagoniza la historia. Su papel es bastante curioso: se trata de un samurai de prestigio que siempre siguió las reglas, que obedeció ciegamente a su mujer durante veinte años. Y, sin embargo…

La pregunta que plantea el director es aguda: ¿es posible romper con la legalidad del clan, o incluso, es posible salir del clan? ¿qué hacer cuando dicha legalidad se opone a una elección individual? La figura del héroe trágico es construida por Kobayashi bajo la forma de la contradicción. En este sentido, los personajes son modernos: los sentimientos son ambivalentes, contradictorios, paradójicos.

Hay otra línea interesante: el lugar que ocupan las mujeres en la historia -y en la estructura familiar en cuestión-. Tanto que podría preguntarse de quién es la rebelión… la dama del señor (una especie de Julieta shakespeareana japonesa) es una figura central del filme, si se lee este otro costado de la trama: es ella quien primero se enfrenta al señor, quien decide incorporarse a la familia del samurai y, finalmente, quien se niega a volver al castillo del Daimyo.

La escena final ocurre alrededor de un gran portón. Allí se divide el espacio… y la ley. Allí se define la historia. Representa el límite del clan. Si se atraviesan esas puertas, se habrá quebrado el orden, si no se atraviesan, todo queda dentro del clan…*

*La nota pertenece a Uchina y fue publicada anteriormente; la volvemos a publicar con motivo del ciclo de cine 2010.

Imagenes: http://www.gotterdammerung.org/film/reviews/s/samurai-rebellion.html

La marca

“-Georgiana. -dijo él- ¿No se te ha ocurrido nunca que podría eliminarse la marca que tienes en la mejilla?
-La verdad, no -contestó ella sonriendo; pero al darse cuenta de la seriedad de la actitud de Aylmer se sonrojó-. Tantas veces me han dicho que resultaba atractivo que en mi simpleza imaginé que lo era.
-Ah, quizás lo fuera en otro rostro -respondió el marido-, pero nunca en el tuyo. No, mi queridísima Georgiana, saliste tan perfecta de la Naturaleza que este ligerísimo defecto, que dudamos si llamar defecto o belleza, me sorprende, por ser la señal visible de la imperfección terrena.
-¿Te sorprende, esposo mío? -añadió Georgiana levantando la voz y sintiéndose herida; al principio enrojeció por la cólera momentánea, pero luego estalló en llantos-. ¿Por qué me apartaste entonces del lado de mi madre? ¡No puedes amar lo que te sorprende!

Para explicar esta conversación debe mencionarse que en el centro de la mejilla izquierda de Georgiana había una marca singular profundamente entrelazada, por así decirlo, con la textura y sustancia de su rostro. En el estado habitual de su tez (una lozanía saludable aunque delicada) la marca tenía un tono carmesí profundo. Cuando se sonrojaba perdía gradualmente definición hasta que desaparecía en el torrente triunfante de sangre que bañaba con brillo la mejilla entera. Pero si alguna emoción cambiante la hacía palidecer, allí estaba de nuevo la marca, una mancha carmesí sobre la nieve, con una claridad que a Aylmer le parecía a veces casi temible. Su forma guardaba no poca similaridad con una mano humana, aunque del tamaño más diminuto. Los enamorados de Georgiana acostumbraban a decir que en el momento de su nacimiento algún hada había puesto su mano diminuta sobre la mejilla de la recién nacida, dejando allí esa huella en señal de los dones mágicos que le daban ese dominio sobre todos los corazones.”
(La marca de nacimiento; Nathaniel Hawthorne, 1804-1864)

En una primera lectura la marca es el un signo de la imperfeccion humana. Pero no se trata tan sólo de eso. Si continuamos leyendo la historia de Hawthorne, sabremos que la marca de Georgiana, en si misma, no posee ninguna significación. Es su amado quien se la atribuye… en realidad, su amado le atribuye a la marca de Georgiana el sentido que para él mismo tiene su propia marca, invisible. Es eso. A él se le vuelve insoportable ver en ella, como en un espejo, un rasgo sin sentido que podría conducirlo al abismo.

La marca es signo de que hay algo en la relación entre los dos que no los completa, no les permite ser Uno. La marca impide hacer uno de dos. Como si fuese una operación matemática, hay una imposibilidad que uno de los personajes quiere abolir y es al precio de la muerte.

En Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami, en cambio, la marca es un quiebre real. Es el signo en el cuerpo de una crisis, de la ruptura de la realidad. Es el pasaje al otro lado de sí mismo. Allí no hay otro. Quizás la marca es el otro, el doble, aquello que le recuerda quién es él verdaderamente. Quién es. Quién quiere ser. La marca es recuerdo en acto. Impide olvidar.

Definición de Haiku

Universo que se cierra en sí mismo.

Consideración estética de lo deseable.

Apropiación de modelos ajenos.

Culto de la escritura.

Experiencia del vacío.

Arte de máscaras.

Choque de generaciones y culturas.

Vergüenza.

Las flores del cerezo – Doris Dörrie

“Como en una ciudad nocturna, en ciertos momentos se filtran en el cuerpo las sombras, los fantasmas, los duendes que el libro de anatomía no testimonia” (Elina Matoso)

Definitivamente, esta película es excelente. Se trata de Las flores del cerezo (Kirschbluten Hanami, 2008) de la directora alemana Doris Dorrie. La película está inspirada en otra gran película: Tokio Monogatari (1953), de Yasujiro Ozu (1903-1963). Toda la primera parte del filme es una versión de aquella película clásica del cine japonés. Una versión personal de Dorrie, casi un diálogo con Ozu. Quizás, uno de los homenajes más notables al director japonés. Muchos directores, en los últimos años, se propusieron homenajear a Ozu y, lamentablemente, en general, el producto de esos intentos resultó pobre. No es este el caso. Al contrario, Dorrie le permite al espectador vivenciar, rozándolo, el aroma de las escenas de Ozu. El espíritu de Tokio Monogatari está retratado de una manera auténtica.

Pero cuando creíamos que el filme se agotaba allí (lo cual ya era todo un mérito porque logra un clima verdaderamente bello), sucede algo inesperado para el espectador: comienza la película. Es decir, aparece la mirada de Dorrie, desplegando otros problemas, haciendo sus propias preguntas. Se trata del tema de la muerte y del cuerpo erógeno, del cuerpo del placer, del cuerpo deseante. Y esto está desplegado de manera intensa, inteligente. Nombrar la muerte y el cuerpo erógeno en una misma oración suena extraño… pero es eso.

¿El deseo nos trasciende? La pregunta es qué le sucede a una mujer que advierte que tiene un deseo intenso que no pudo realizar; incluso: qué le sucede si además advierte que la muerte es una posibilidad real, cercana (la muerte del otro, dado que de la propia es imposible saber). El deseo aparece nombrado bajo la forma de un anhelo: visitar el Monte Fuji pero, en realidad, el deseo no tiene nombre, es todo lo que dejó atrás al dedicarse exclusivamente a su familia: la música, el mar, la flor del cerezo, su cuerpo deseante. El cuerpo constituye el nudo de la película. Aparece entonces la apelación a la danza Butoh.

La danza Butoh (danza de la oscuridad o danza de las tinieblas) tiene raíces en el teatro Kabuki y en el teatro Noh. Es una danza contemporánea desarrollada por Tatsumi Hijikata y Kazuo Ohno, que reconoce influencias de movimientos europeos como el surrealismo y el expresionismo alemán. El Butoh se vincula a la vida y a la muerte. Es una danza bella que puede bailarla alguien que no es bailarín profesional, basta tener sombra. Alcanza con tener alguna herida en el corazón.

¿Qué le sucede a un hombre que advierte que ha vivido sin un deseo intenso toda su vida? Sucede que se encuentra con la oportunidad de tenerlo. Es cierto que la trama de la película es una despedida, un desprendimiento, un dejar ir. Pero también hay encuentro, apertura, oportunidad.

Vale la pena detenerse, especialmente, en la música.

Notas relacionadas:

Butoh

Lágrimas – Uchina! (sobre Tokio Monogatari)

Sobre el filme

Entrevista a Dorrie – Página 12

Sabiduría garantizada – Doris Dörrie

Sabiduría garantizada (Erleuchtung Garantiert), de Doris Dörrie, es una comedia sumamente inteligente. Se trata de una mirada crítica que devela el mito occidental acerca de Japón. El zen, la sabiduría milenaria del budismo, no pueden sobrevivir en una sociedad moderna sin fisuras. Dörrie muestra la contradicción, los sinsentidos de varios encuentros: por un lado, el encuentro de occidente y oriente. Ese encuentro genera malentendido, a veces desesperación. Por otro lado, el encuentro de una tradición milenaria con una sociedad extremadamente modernizada y occidentalizada como es la sociedad japonesa.

No elige cualquier escenario, elige Tokio, las calles nocturnas de Tokio, las luces de Neón, los grandes carteles luminosos, los jóvenes hablando con sus celulares, la ciudad bañada en ruido…

imagen: captura de Uchina

Tokio es en sí misma la imagen de la extraña convivencia de lo antiguo con lo moderno, del pasado con el futuro y esta convivencia es, en ciertos momentos, desconcertante. La mirada de Dörrie es una mirada humanizada, no se ríe de la imposibilidad de conciliación: la muestra, o mejor, la muestra para tomar algo de ella.

La trama es la siguiente: dos hermanos deciden viajar a Japón en diferentes momentos de sus vidas. Es un viaje para conocer un templo, para profundizar en el conocimiento de la meditación, para aproximarse a la sabiduría oriental. Y sucede lo peor, de la manera más temida. La única brújula de estos personajes realmente perdidos en Tokio es un librito de meditación zen, que parece inútil, irónico, totalmente impropio. Y es ese objeto impropio el que sostiene todo el filme. Lo que se dice en él puede provocar chiste pero no tiene que ver con el humor. Las palabras del librito le permiten a los personajes sobrevivir, sostenerse, desdoblarse (en la imagen de una cámara que los filma y da testimonio de las transformaciones, de las pasiones, de las frustaciones).

La mirada de la directora es crítica al mismo tiempo que profundamente respetuosa de la diversidad, de la contradicción, del malentendido, del pasado. Y la crítica alcanza no sólo a la sociedad japonesa, también a la alemana. Finalmente, el nudo se arma en torno de los lazos familiares. Lo más íntimo, lo más cercano, a veces puede ser lo verdaderamente desconocido.

Captura de Uchina

El escenario de lo extranjero permite acercarse, conocerse, develar secretos, descubrir lo que anida en el corazón del ser. Finalmente, más allá de las miserias de los personajes, era cierto que lo que el librito zen decía. Atravesando contradicciones y desencuentros ellos encuentran lo que buscaban…