Moe no suzaku, postal de la infancia.

Moe no suzaku (1997) es seguramente una de las películas más bellas de Naomí Kawase. Es una postal de la infancia. Como esa foto en blanco y negro que guardamos celosamente en una caja de recuerdos (de papel, ya gastada por el tiempo, fuera de foco, borrosa pero cargada de recuerdos vivos, de olores, de brillo, de voces). No es la foto que se mira todos los días sino aquella que verán nuestros hijos o nuestros nietos sin saber todo lo que allí se guardaba. Es la imagen que miramos sólo de vez en cuando -porque sería doloroso referirse siempre a ella-.

Al igual que nuestra fotografía preferida, el filme se abre para mostrar qué pasaba con los lazos familiares, cómo se sentían ciertos instantes y cómo fue esa imagen fotografiada. Es eso. Un viaje a través de la infancia. Un Elogio, incluso, de la infancia perdida. Y sin embargo, no es inocente. La referencia al pasado es todo lo dura que puede serlo. Porque se trata de la reconstrucción de un recuerdo angustioso, el de una familia desmembrada. Aquí existen múltiples lecturas. En un primer momento, se impone esta idea: la película narra la historia de una familia que se va desmembrando. Primero es el padre, luego la madre, luego la abuela, luego ellos, quienes pierden algo, quienes se despiden de algo.

También podría leerse de otro modo. Y esto tiene que ver con las fotografías y la filmación que deja el padre (las deja!). Alguien se va y deja una cámara llena de recuerdos de hace un instante, que serán eternos en la memoria. Son esas otras imágenes las que abren otra lectura posible (y en esto Kawase es fiel a sí misma): la sonrisa de los vecinos, la mano de un niño pequeño, la mirada de una abuela, árboles, luz del sol de verano como un grito. Vida.

La película comienza como un día familiar. La esposa y la suegra cocinan. Los niños juegan en medio de un paisaje verde, arriba de un árbol. Se tiran agua, cantan. Cantan y ese canto se desarticula de la imagen y queda sonando. Es la felicidad infantil en su estado puro. Esas voces, al alejarse, se vuelven pasado. Así comienza del filme. Este transcurre en dos tiempos. El tiempo infantil y diez años después, cuando los primos ya son adolescentes. Cuando la sexualidad -que ya estaba en la infancia- toma cuerpo. El tratamiento de estos temas es tan sutil, delicado, silencioso. La directora no elige palabras, no narra a través de las palabras sino que elige fragmentos, pequeños movimientos, lo que Roland Barthes llama punctum de la fotografía.

El punctum de una fotografía es un detalle secundario, azaroso. Es algo apenas visible que puede llenarlo todo. Algo innombrable que puede hacer estallar la foto. Eso es lo que encuentro en las fotos del final, aquellas que deja el padre. Encuentro detalles pequeños, que surgen de la escena “como una flecha que viene a clavarse”. Pero también lo encuentro en el cine de Kawase, en general, como un modo de mirar y de narrar.

Por último, está el túnel. Cuando eran niños, el padre iba con su hija y su sobrino hasta un viejo túnel. Atravesarlo era todo un acto. Qué significa atravesar el túnel? Es el lugar al que se vuelve cuando es preciso tomar decisiones importantes. Otra vez, ese rincón de la infancia que retorna como un déja vu, hecho de recuerdos y de cosas contadas imposibles de recordar. El túnel tiene la apariencia de lo infantil porque está hecho de luz y de oscuridad. Como todo en la infancia, se ve inmenso, imposible de atravesar.

Ni de Eva ni de Adán – Amélie Nothomb

Hay libros que se leen sin respiro. Como besos, libros que se devoran. Es el caso de este libro de Amélie Nothomb, Ni de Eva ni de Adán. Allí Nothomb despliega su historia de amor con Rinri, un jóven japonés a quien ella le enseñaba francés a los veintiún años.

“Me pareció que enseñar francés sería el método más eficaz para aprender japonés”.

Apenas leí ese comienzo me atrapó. Para aquellos que nos sentimos tan atraidos por el francés como Rinri, la invitación es tentadora. Y lo es porque explora muy bien el encuentro no sólo de dos seres que se quieren, sino también de dos lenguas, de dos culturas. El encuentro es un excelente retrato del malentendido, del principio al fin. Es una exploración delicada e inteligente de la lengua francesa y de la lengua japonesa. Y del esfuerzo, de la aventura de dos personas que aman la lengua del otro, que realmente se admiran y se gustan en y por su lenguaje. No se puede amar por fuera de la lengua. Este es el aspecto más interesante del libro.

“El amor es un impulso tan francés que algunos lo consideran un invento nacional. Sin llegar a ese extremo, admito que hay en esta lengua un genio amoroso. Quizás podría considerarse que Rinri y yo, cada uno a su manera, nos habíamos contagiado de la inclinación típica del idioma del otro…”

Luego, está el estilo de Nothomb: es irónico; uno de los pocos libros que realmente hace reir (es cierto que para poder reir con el es necesario conocer algo de lo francés y de lo japonés aludido en el texto). También es, en cuanto al relato autobiográfico, dramático, en el punto en que hay algo imposible para ella en relación al sexo opuesto y al ser amada. Es ahí donde reaparece la figura de su hermana (su doble, su verdadera otra mitad) como el único ser que la completa, que le hace posible el deseo y que la lleva a escribir.

Por qué el título. En realidad, podría llamarse De Eva y de Adán, si pensamos que la historia bíblica no es justamente una historia de amor ideal sino más bien el Mito inaugural de la cultura, signado por la incompletud, el dolor y el sudor. Quizás porque el amor que se recorre en la historia de Amélie es más fraternal, más leal, que la del Mito occidental.

Ni de Eva ni de Adán, Barcelona, Anagrama, 2009

Nanayo, de Naomi Kawase

Nanayo (Nanayomachi, 2008) es la última película de Naomí Kawase. La directora de Shara, retoma el clima íntimo que la caracteriza y construye una película cálida e inteligente. Saiko, una chica japonesa viaja a Tailandia y llega -a causa de un malentendido- a una casa de masajes en medio de una selva. Le queda al espectador suponer, tratar de comprender, tejer la trama que la directora deja, sin ingenuidad, desanudada.

Saiko llega a una casa en la que tendrá que convivir con otros, que hablan distintos idiomas: un francés, un tailandés, … Se desata entonces el tema del lenguaje, ahí donde las palabras valen por su sonoridad y por los movimientos corporales que implican. Aparece el lenguaje gestual, de los sonidos, de los gestos, aquello que permite que un grupo de personas que no se conocen se entiendan sin comprenderse. O, por el contrario, no entiendan absolutamente nada. Hay una escena que condensa esto, que lo hace explotar. Todos están sentados en la mesa, como una familia, cada uno hablando en su idioma. escuchando el sonido de las palabras del otro.

Hay rasgos que son indiscutiblemente Kawase. Que acercan esta película a Shara. Si en Shara Kawase trabajó fuertemente el sonido, aquí se trata del cuerpo y del lenguaje gestual, del lenguaje de la piel. El contacto con la piel del otro como un modo de comunicación. Pero el sonido también cuenta. Es la acústica del lenguaje, desprovista de sentido, la que acerca y aleja al otro.

Igual que en las películas de Ozu, aquí también hay un niño. Siempre hay un niño en el que se centran todas las miradas y que tiene con el espectador un vínculo especial de identificación. Quizás por la proximidad de los niños con el cuerpo, Saiko y él no necesitan hablar el mismo idioma… Japón los une más allá del lenguaje.

Trailer

Página Oficial de Kawase

Nota sobre Shara

Rebelión en las puertas del clan

Jôi-uchi: Hairyô tsuma shimatsu (Rebelión -1967) es, en mi opinión, una de las mejores películas de Masaki Kobayashi. Amo a este director. Plantea cuestionamientos brutales y las resoluciones siempre son conflictivas para el espectador. Todo lo contrario de lo que encuentro en otro director “clásico” admirable, Akira Kurosawa. En este sentido, veo a Kobayashi como el aguijón del cine japonés de posguerra.

Ambientada en el Japón del Shogunato (1725), Rebelión refleja la problemática de un samurai que debe decidir entre el amor por una mujer o la obediencia al Daimyo. Esto hace que deba enfrentarse -con el apoyo incondicional de su padre- a la sólida estructura del clan Aizu. Toshiro Mifune representa al padre y prácticamente protagoniza la historia. Su papel es bastante curioso: se trata de un samurai de prestigio que siempre siguió las reglas, que obedeció ciegamente a su mujer durante veinte años. Y, sin embargo…

La pregunta que plantea el director es aguda: ¿es posible romper con la legalidad del clan, o incluso, es posible salir del clan? ¿qué hacer cuando dicha legalidad se opone a una elección individual? La figura del héroe trágico es construida por Kobayashi bajo la forma de la contradicción. En este sentido, los personajes son modernos: los sentimientos son ambivalentes, contradictorios, paradójicos.

Hay otra línea interesante: el lugar que ocupan las mujeres en la historia -y en la estructura familiar en cuestión-. Tanto que podría preguntarse de quién es la rebelión… la dama del señor (una especie de Julieta shakespeareana japonesa) es una figura central del filme, si se lee este otro costado de la trama: es ella quien primero se enfrenta al señor, quien decide incorporarse a la familia del samurai y, finalmente, quien se niega a volver al castillo del Daimyo.

La escena final ocurre alrededor de un gran portón. Allí se divide el espacio… y la ley. Allí se define la historia. Representa el límite del clan. Si se atraviesan esas puertas, se habrá quebrado el orden, si no se atraviesan, todo queda dentro del clan…*

*La nota pertenece a Uchina y fue publicada anteriormente; la volvemos a publicar con motivo del ciclo de cine 2010.

Imagenes: http://www.gotterdammerung.org/film/reviews/s/samurai-rebellion.html

La marca

“-Georgiana. -dijo él- ¿No se te ha ocurrido nunca que podría eliminarse la marca que tienes en la mejilla?
-La verdad, no -contestó ella sonriendo; pero al darse cuenta de la seriedad de la actitud de Aylmer se sonrojó-. Tantas veces me han dicho que resultaba atractivo que en mi simpleza imaginé que lo era.
-Ah, quizás lo fuera en otro rostro -respondió el marido-, pero nunca en el tuyo. No, mi queridísima Georgiana, saliste tan perfecta de la Naturaleza que este ligerísimo defecto, que dudamos si llamar defecto o belleza, me sorprende, por ser la señal visible de la imperfección terrena.
-¿Te sorprende, esposo mío? -añadió Georgiana levantando la voz y sintiéndose herida; al principio enrojeció por la cólera momentánea, pero luego estalló en llantos-. ¿Por qué me apartaste entonces del lado de mi madre? ¡No puedes amar lo que te sorprende!

Para explicar esta conversación debe mencionarse que en el centro de la mejilla izquierda de Georgiana había una marca singular profundamente entrelazada, por así decirlo, con la textura y sustancia de su rostro. En el estado habitual de su tez (una lozanía saludable aunque delicada) la marca tenía un tono carmesí profundo. Cuando se sonrojaba perdía gradualmente definición hasta que desaparecía en el torrente triunfante de sangre que bañaba con brillo la mejilla entera. Pero si alguna emoción cambiante la hacía palidecer, allí estaba de nuevo la marca, una mancha carmesí sobre la nieve, con una claridad que a Aylmer le parecía a veces casi temible. Su forma guardaba no poca similaridad con una mano humana, aunque del tamaño más diminuto. Los enamorados de Georgiana acostumbraban a decir que en el momento de su nacimiento algún hada había puesto su mano diminuta sobre la mejilla de la recién nacida, dejando allí esa huella en señal de los dones mágicos que le daban ese dominio sobre todos los corazones.”
(La marca de nacimiento; Nathaniel Hawthorne, 1804-1864)

En una primera lectura la marca es el un signo de la imperfeccion humana. Pero no se trata tan sólo de eso. Si continuamos leyendo la historia de Hawthorne, sabremos que la marca de Georgiana, en si misma, no posee ninguna significación. Es su amado quien se la atribuye… en realidad, su amado le atribuye a la marca de Georgiana el sentido que para él mismo tiene su propia marca, invisible. Es eso. A él se le vuelve insoportable ver en ella, como en un espejo, un rasgo sin sentido que podría conducirlo al abismo.

La marca es signo de que hay algo en la relación entre los dos que no los completa, no les permite ser Uno. La marca impide hacer uno de dos. Como si fuese una operación matemática, hay una imposibilidad que uno de los personajes quiere abolir y es al precio de la muerte.

En Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami, en cambio, la marca es un quiebre real. Es el signo en el cuerpo de una crisis, de la ruptura de la realidad. Es el pasaje al otro lado de sí mismo. Allí no hay otro. Quizás la marca es el otro, el doble, aquello que le recuerda quién es él verdaderamente. Quién es. Quién quiere ser. La marca es recuerdo en acto. Impide olvidar.